直接抒情的句子更能表达作者的思想感情

开始的时候，你怎样任性他都可以包容，可到后来，你连脾气都不敢有了。从那个十八岁的夏天开始，在后来的时光当中，我一个人按照青淮寄给我的明信片的地址，一一重新去看一遍。而每次我在彼地准备寄一张明信片的时候，却发现，我的路途上的想念找不到那个可以寄达的人。即使有那样的一个人，我也不知道她的地址。毕竟，她是候鸟。

你愿意娶我吗，我非你不嫁了。相遇有缘，离别淡然。相遇别离，各有所归。

那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。家不论贫穷富贵，温馨舒适最重要。家不论房大房小，干净整洁就好。

你的谆谆教悔，化作我脑中的智慧，胸中的热血，行为的规范我感谢您，感谢您对我的精心培养。在这里，老师教我们做人，给我们知识。